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“Los wanúiltiti beben chicha 

en los ranchos abandonados 

y el silencio trae 

el diálogo oculto de los muertos ”. 
Vito Apiúshana 


e lejos, la ranchería se ofrece desierta. El sacerdote desciende del vehículo y 

luego se ve envuelto en una nube de polvo. Ve cómo la vieja camioneta se 

aleja y serpentea entre tunas, cardones y trupillos. La columna de polvo se alza 
a lo lejos y parece no desvanecerse nunca. Lo recibe una mujer vieja, sin decir palabra 
y lo guía hasta la enramada. Aún en silencio ve que la mujer entra en una casita de 
barro y, al instante, en la misma casita escupe a tres indígenas también viejos. Llegan 
hasta él. Lo saludan dándole la mano y les hace una reverencia. Después de cruzar 
algunas palabras en un wayuunaiki entremezclado con español, los ancianos wayuu le 
entregan las pertenencias del antropólogo, contenidas en un baúl grande de madera; 
también unas llaves. El sacerdote estaba enterado de los pormenores del asunto y de la 
misteriosa desaparición del antropólogo. Habían pasado tres meses y podría suponerse 
que estaba muerto. Un extranjero haciendo filantropía entre los wayuu del desierto, un 
arijuna entre aborígenes era bastante interesante para el religioso. Por último, los 
ancianos le señalan una improvisada iglesia que había sido utilizada como residencia 
por el antropólogo durante los tres años que estuvo allí. El sacerdote pide que le 
acompañen al lugar, pero recibe una rotunda negativa. 


La edificación no es gran cosa. Está hecha de hormigón rústico y pintada de cal, de 
paredes gruesas y techo alto de tejas; una nave pequeña con una sola ventana al frente, 
un pequeño pasillo que lleva a otros compartimientos. A la derecha dos habitaciones, 
y lo que parece ser la cocina a la izquierda; al fondo, un pequeño patio con cercado de 


cactus. Las habitaciones tienen puertas metálicas. Sólo una está asegurada con una 
cadena de hierro oxidado. Al sacerdote le parece extraño que los wayuu teman a la 
edificación. Sin embargo, a regañadientes, tres de las ancianas le ayudan a limpiar un 
poco y, finalmente, cuando el sol casi cae, queda ya instalado y no se lo ve incómodo. 
Acomodó sus cosas en la habitación contigua a la que estaba resguardada con cadena; 
total, sólo iba a quedarse dos días ultimando algunos detalles en la readecuación de la 
Iglesia, y luego se iría para volver en dos semanas. La diócesis lo había designado para 
llevar la palabra a las comunidades del desierto y su estadía permanente allí sería en 
esa iglesia. 


La noche fue tranquila y los sueños, si los tuvo, sin sobresaltos. Pese a esto, se levantó 
mucho antes del amanecer. Así ve ahora las sombras últimas en que la noche va 
agonizando. Un poco más tarde, un leve atisbo de luz opaca danza a su alrededor. 
Pronto aparecerá el sol y, en dos días, nada para mencionar. Al alborear, las labores de 
limpieza y acomodo del resto de la iglesia se desempeñaron tranquilamente; la 
habitación encadenada fue lo único que no se tocó. Al tercer día regresaba a Dunaria, 
dejando todo listo para iniciar la misión encomendada en la ranchería. 


Ya en Dunaria, en la tranquilidad del patio de su casa, el sacerdote siente curiosidad 
por mirar el contenido del baúl. Alguien vendría por él al día siguiente. Según se había 
acordado, el hermano del antropólogo se llevaría sus pertenencias. Sin vacilar procede. 
El baúl no tiene candado. Levanta la tapa con un poco de escozor y respeto por la 
vocación de servicio del antropólogo, Jacques Pontmercy, a quien escuchó mencionar 
en algunas correrías por la indócil Guajira; nunca lo conoció. Lo primero que ve es una 
lámpara de keroseno muy bien cuidada, algunos otros enseres, un pasaporte junto con 
algunos billetes de moneda local, de baja denominación, agobiados por el salitre de la 
intemperie. Muchos libros iban apareciendo al escarbar; más de los que, en apariencia, 
parecía albergar la capacidad de aquel cubículo. (El Pensamiento Salvaje de Claude 
Levis Strauss; El camino de los indios muertos: mitos y símbolos, de Michel Perrín) 
Tantos otros legajos de fotocopias, manuscritos y folios relacionados con la cultura 
aborigen se fueron asomando, casi infatigables, a su escrutinio; además, tres botellas 
de vino tinto, un ajuar de campamento, sandalias de misionero, un pasaje de regreso a 
Europa vencido, unas llaves y, en el fondo, un cuaderno de hojas a rayas cocido con 
hilo y encuadernado en piel de oveja, y dentro del cuaderno, una fotografía. 


El sacerdote se interesa por el cuaderno. Ve que es el diario del antropólogo. Lo 
manosea. Lo abre. Desde adentro, salta la fotografía; es la imagen de un hombre a 
medio cuerpo, quizás de unos veinticinco a treinta años de edad. La expresión del rostro 
se muestra triste, demasiado huesuda para alguien tan joven. En los ojos de aquel 
hombre, la luz de un día de invierno casi se ahogaba. El sacerdote supone que es la 
fotografía del antropólogo porque al respaldo reza: Jacques Pontmercy, París, navidad 
de 1995. Tras leer la data, vuelve a mirar la imagen y advierte algo de familiaridad en 
ella. Piensa —y eso lo estremece— en la suerte del antropólogo, en su desaparición 
misteriosa, sin dejar señal alguna. Se ve impelido por un sentimiento que le hace agitar 
el espíritu. “¿Qué ha sido de él?”, se pregunta una y otra vez. Ya en una profunda 
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meditación, cree que pueda encontrar algún indicio, una pista o, siquiera, un punto de 
partida en el diario para dar con él. Se prepara. Se decide a leerlo. 


Las primeras hojas están atiborradas de figuras extrañas y símbolos desconocidos. 
Luego de una hoja en blanco, se puede empezar a leer en una caligrafía pulcra: 


1 de septiembre 


No sé cómo dar con esa imagen. He leído algunos cuentos de un escritor costumbrista 
sobre los mitos wayuu. En esos relatos de las pampas aparece la voz de los Arcanos, 
y allí encontré que “Chamma” es hija de Pulowi, es antropófaga, horripilante, de 
senos grandes y pelo enredado, cuyo rostro está enmarcado con una horrible cicatriz. 
Suele asustar a las niñas con su imagen; hace desaparecer a las doncellas y a los 
hombres apuestos. Su olfato es muy desarrollado. 


3 de septiembre 


Hoy fui donde una alfarera de la casta Uriana. Le pedí, en mi rudimentario 
wayuunaiki, que me hiciera una Chamma del tamaño natural; ella entendió mis 
pretensiones. Vi mucho terror en sus ojos. Me respondió de mal talante algo que 
entendí de modo difuso, pero significaba, por sus ademanes, que yo estaba loco. Era 
una negativa. Ella no lo haría, me hizo entender, que me olvidara de eso, me pidió al 
final. Las figuras antropomorfas siempre me han llamado la atención. Hoy es sábado, 
y los caminos se vuelven intransitables. El resto del día me dediqué a observar los 
quehaceres rutinarios de los hombres de la ranchería. 


5 de septiembre 


Hoy fui a la llamada Ciudad del sol y la sal. Reclamé el dinero de mi remesa en una 
oficina bancaria. Pasé por el mercado guajirito y compré café y harina de maíz; son 
esas las mejores dádivas para los wayuu. Casualmente, en el ajetreo normal de este 
sábado, ahí estaba el viejo poeta de la ciudad, al quien había conocido el año anterior. 
Me saludó casi eufórico. “No hay mucha gente con quien hablar de poesía o de arte 
por aquí”, me dijo ya con menos emoción. “Sí, a mí me pasa igual, me siento como en 
una isla”, le respondi. Hablamos de cosas locales y me preguntaba, de tanto en tanto, 
por lo que pasaba en mi país y cómo era la gente de allá. Ouedamos en encontrarnos 
el próximo sábado. Además, él me habló de la poesía, de lo tanto que le gusta la 
cerveza, y yo de mi devoción por los mitos wayuu y las deidades primigenias de esta 
cultura. Caminé por la soleada plaza una hora más y luego regresé a la ranchería. Ya 
entrada la noche, quise leer un rato; el calor y cierto estado de ansiedad me lo 
impedían. Dos horas después miré mis adquisiciones: tengo wayunkeras, figurillas, 
amuletos y talismanes. Muchos de estos objetos los he conseguido en rancherías 
vecinas, en una que se llama Woyotoamana, que está al oriente o en Siapana, por el 
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lado sur. Antes de ir a la cama, una anciana me informa de un lugar llamado 
Aremasain, donde estaban vendiendo una Chamma de piedra; ella juzga que está 
barata, a muy bajo precio. Iré mañana. 


6 de septiembre 


Me levanté temprano. En realidad, no dormí. En cuanto rayaba el día, me preparé 
para ir a Aremasain,; allí queda un internado para educar indígenas, según sabía. El 
viaje se hizo placentero. Por el camino, algunas personas, bastante mayores, me 
contaron una historia sorprendente, me hablaron de Chamma. Ya en el caserío, 
busqué la casa de las artesanías, un niño wayuu me acompañó. La que atendía se llenó 
de asombro al preguntarle por la Chamma que estaba en venta. “Quiero comprarla”, 
le dije sin titubear y le mostré el dinero. Ella accedió y me llevó al fondo de la tienda. 
“Esta es”, me dijo, descubriendo la figura lentamente. Mientras la tela caía vi una 
figura admirable, de dimensión natural, y dado que la vendedora insistía en que era 
la última que quedaba, no vacilé en comprársela. Detallé la estatua con minuciosa 
calma: la piedra es uniforme y ordinaria, ello no disminuye la distinción del aspecto 
terrorífico, en el que los dientes tienen tal fuerza expresiva que logró sugestionarme 
en el fondo. La vendedora la frotó con cierto líquido de aroma indescriptible; “para 
que alcance su mortifera realidad”, me dijo en tono místico. 


9 de septiembre 


La estatua y yo llegamos a eso de las dos de la tarde. El transporte me costó casi igual 
que el precio de la compra. Pero ya está aquí, en la iglesia en la que me albergaron 
las autoridades de la ranchería; por el momento en la habitación contigua a la mía. 
Por lo que sé, estas figuras necesitan la oscuridad y la clandestinidad, el sol le sustrae 
el color y erosiona la piedra. Además, pierde misterio al aire libre o entre objetos 
cotidianos de la casa. Nadie en la ranchería sabe de mi adquisición, le tienen mucho 
miedo. La vendedora me recomendó discreción, me dijo que tuviera mucho cuidado 
con la estatua, que no era cosa de juego; quizás por ello tenía tantos objetos encima, 
cubriéndola, cuando quise conocerla; tantas mochilas, mantas y sombreros como 
había a la mano. Yo no pienso lo mismo, creo que la escultura necesita tranquilidad; 
por lo tanto, no pondré nada encima. Su expresión es temible, su boca está abierta y 
muestra sus fauces amenazantes. Después de llegado a la ranchería, con la ayuda de 
tres hombres, no hicimos más que luchar para acomodarla en el mejor lugar. Al final, 
me pareció que pesaba más de lo que debería pesar. Quedé tan satisfecho como 
cansado, que me eché a dormir. 


UNA PUERTA EN EL DESIERTO 


ENTRETEXTOS, REVISTA DE ESTUDIOS INTERCULTURALES DESDE LATINOAMÉRICA Y EL CARIBE l 2 3 


LIMEDIS CASTILLO MENDOZA 


124 


12 de septiembre 


Amanecí con desgano hoy. El cansancio me acorraló y me levanté tarde. Anoche 
llovió. Entré al cuarto de Chamma y encontré muchas palomas descuartizadas; supuse 
que debió ser Mermelada, mi gata, está preñada y se mantiene hambrienta. Sin 
embargo, me pareció curioso que la estatua tuviera plumas encima de su cuerpo y algo 
de sangre en las manos. Imaginé algo inverosímil y reí de mi ocurrencia. Luego, al 
observarla bien, noté una especie de escamas en sus brazos y piernas. Esto me dejó 
intranquilo el resto del día y parte de la noche que recuerdo. 


14 de septiembre 


Hoy me despertaron los desgarradores quejidos de Mermelada. O pudo ser un mal 
sueño que tuve. Eran las tres de la madrugada. Pensé que estaba atacando a las 
palomas y eso la divertía, chillaba como cuando el gato del palabrero viene a copular 
con ella. En la mañana no la encontré, no vino a sobarme y a pedir del pan de 
almendra que acostumbro compartirle. Salí a la nave central y percibí un delgado hilo 
de sangre que llegaba hasta la habitación de la escultura y se perdía en la penumbra 
de aquella hora; había pelos de gato dispersos por todos lados. Acaso por mi 
preocupación sentí que en toda la iglesia el aire se enrarecía, se respiraba pesado y 
pegajoso. Un vaho a bestia y a descomposición empezaba a concentrarse y se hacía 
cada vez más dueño del ambiente. No sé a quién atribuirlo. Estoy ya bastante 
perturbado. Acaricio la estatua de Chamma y creo advertir más escamas en su cuerpo. 
Voy a mi habitación por la lámpara de keroseno, acerco la luz al rostro de Chamma y 
veo que tiene pelos de animal en su boca, que le da un aspecto burlesco; la masa de 
la escultura, además, parecía padecer de enrojecimiento casi púrpura y casi azul, 
salvo las uñas que le han crecido y parecen vivas. No sé por qué aquello no me dio 
miedo. Decidí dedicar la tarde para desescamarla. Lo intenté y fue imposible, por lo 
que decidí dejarla tal cual estaba. 


15 de septiembre 


Había dormido poco. El gemir de un animal herido me mantuvo en vela. En la mañana 
entré a la habitación de la Chamma. Esta vez vi que las escamas habían invadido su 
cuerpo completamente, y en sus brazos se le fue formando un tipo de textura como la 
piel humana. Me acerco a su pecho y el zumbido de un pequeño motor vibra adentro, 
también la transpiración es tenue. Volví a mi habitación a cavilar. No cabe duda, tiene 
vellos en los brazos y su cabello y sus uñas están creciendo. Impresionantemente, la 
estatua está sufriendo una especie de transformación; pasa de lo inerte de la piedra a 
la elasticidad de la vida. ¡Es fantástico!, en mi vida profesional jamás pensé vivir tal 
experiencia. He dejado de comer, perdí el apetito. La sensación de que esté viva me 
ha abrumado; sin embargo, eso me hace feliz. 
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17 de septiembre 


Han pasado pocos días desde que la traje y he confirmado que está viva; ya Chamma 
no es una estatua. Hoy, al amanecer, me di cuenta que ha terminado su metamorfosis 
por la noche. Con un poco de temor entré entonces a su habitación, casi sin respirar, 
encendí la luz y allí estaba, erguida, imponente, feliz. Me detuvieron sus ojos grandes 
como de res, muy separados de la nariz. Los dientes superiores e inferiores salían de 
los labios a una sonrisa macabra y hermosa al mismo tiempo; sus ojos revelaban vida 
y anhelaban vida. Ahora, nada más me resta alimentarla y cuidar de ella. 


ES 


Por un instante, el sacerdote cierra el diario. Medita. Sería inaudito para alguien como 
él darle crédito a lo que ha leído allí. Ahora recuerda bien el rumor de que un arijuna 
andaba comprando perros y gatos, supuestamente para una fundación que cuidaba de 
los animales domésticos. Ahí encuentra algo de lógica y coincide con lo que reza el 
diario: “los perros y gatos eran para alimentar a la Chamma”. Le perece una locura 
pensarlo siquiera. “No es más que eso, sólo un mito”, se dice a sí mismo. Ahora, la 
necesidad de entender lo devuelve al diario: 


19 de septiembre 


He debido proporcionarle agua para que se lave el rostro, y una toalla. Lo más 
sorprendente es que entiende mi lengua y he logrado sacarle algunas palabras. A 
veces, su actitud se me parece a la de un cavernícola. Cuando se enoja, sus dientes se 
alinean y resplandecen en medio de la oscuridad. Una vez que le doy su comida, 
inmediatamente debo alejarme; comprendí que ella no tolera compañía mientras 
devora la carne. Hoy por la tarde me habló cosas en palabras ininteligibles, y creí 
notar en ella una especie de animadversión por nosotros los alijunas, los no wayunu. 
El dinero que aún tengo ya es poco y en algunos días se me estará agotando. 


21 de septiembre 


Es media noche. No sé cómo Chamma se las arregló para salir de su habitación. Yo 
dormía plácidamente. De súbito, abrí los ojos y ahí vi los suyos, de vaca, enormes y 
encolerizados en medio de las tinieblas. Gruñía y me decía “hombre de aire, alimento 
muerto”; después, su cara se borró en la densidad de las sombras, y detrás de ella la 
puerta se selló. Lo de hoy me hace creer que pronto volverá y terminará conmigo, sé 
que me engullirá. No tengo ya con qué alimentarla. 


Ae ok 
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Allí concluye el diario. El sacerdote queda aturdido. ¿Podría alguien inventar tal cosa 
O tal vez sea posible todo lo leído? Decide regresar a la ranchería, antes de lo previsto 
y entrar a la iglesia, romper la cadena y mirar en la habitación. Porque esa es la 
habitación de la que habla el antropólogo en su diario. 


Baja del vehículo, camina como un zombi en dirección a la iglesia. Los wayuu lo ven 
llegar y van detrás de él. Al abrirse la puerta, ellos se detienen, retroceden y tiemblan. 
El sacerdote ha decidido probar la veracidad del diario. Imagina, al paso, encontrarse 
una Oosamenta, una habitación repleta de huesos de animales y de hombres; entre ellos, 
los huesos del antropólogo, ahí, a la vista suya, tan blancos y resplandecientes que 
pudieran cegarlo. Ve la puerta abrirse, adentro todo está en tinieblas. Enciende la 
misma vieja lámpara de queroseno y es como si la luz fuera demasiado débil para lo 
que tiene que ver. Sin embargo, se santigua, dice lo que pudiera ser una oración y sigue. 
La puerta cruje, gimen las bisagras ya oxidadas por la sal del desierto. En el aposento, 
la luz gana brillo y llega hasta los espacios del fondo. El sacerdote queda petrificado. 
Ve borrosa la figura de lo que parece un ser humano. Lo que sea está vivo y la llama 
de la lámpara se aviva al tocarlo. Él se santigua de nuevo; aguza la mirada y logra 
reconocer la imagen deformada de un hombre tímidamente recostado a la pared, quizás 
de unos cincuenta y cinco o sesenta años, de cabello rubio y largo y desordenado; la 
expresión de su rostro se muestra huesuda y triste, y en los ojos desorbitados parece 
reconocer una luz de invierno casi ahogada. El sacerdote cree haber visto esa mirada 
antes, en alguna parte que ahora no precisa. Desde la puerta, le hace la señal de la cruz. 
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